茶不是越濃越好，濃淡之間的平衡，是喝懂茶的開始
剛開始喝茶的人，很容易掉進一個誤區：覺得茶要泡得濃，才叫夠味。茶湯顏色要深，入口要有明顯的苦澀感，喝下去要有那種重重的收斂性，才覺得這泡茶有泡出東西。如果茶湯顏色淡、喝起來清清甜甜的，就覺得太水了、沒味道。
這個觀念，很多時候是從喝手搖飲或咖啡的習慣延伸過來的。手搖飲的茶底通常泡得極濃，才能對抗冰塊稀釋和糖奶掩蓋。咖啡的審美也常偏向濃郁厚重。帶著這個習慣走進茶的世界，很容易把濃當成好，把淡當成差。但茶的審美，有自己的邏輯。
過濃的茶，第一個問題是苦澀會壓過香氣。茶葉中的香氣物質很細膩，花香、果香、蜜香，這些都是輕盈的分子，需要一個乾淨平衡的環境才能被聞到喝到。當茶湯過濃時，大量的茶多酚和咖啡因主導了整個味覺感受，舌面被澀感緊緊包覆，你只感覺到苦和澀，那些細膩的香氣就完全被蓋住了。這就像在一個很吵的環境裡聽音樂，音量再大也聽不到細節。
過濃的第二個問題，是回甘會被削弱。很多人誤以為越苦澀的茶回甘越強，其實不是。回甘是一種苦澀消退後產生的甜感對比，但苦澀如果太強烈，消退的速度變慢，回甘就遲遲不出來。而且過度濃澀的茶湯喝下去之後，口腔內的不舒服感會持續很久，根本沒有空間感受回甘。真正的好茶，是在輕柔的微澀之後，緊接著一連串的甜和香在喉頭慢慢展開。那種舒服的感覺，是在清淡中感受到的，不是在被苦澀轟炸之後。
過濃的第三個問題，是腸胃可能會不舒服。空腹喝太濃的茶，很多人會覺得胃悶悶的、甚至有點噁心。這是因為高濃度的茶多酚對胃黏膜有刺激性。茶是很溫和的飲料，但泡得太濃，溫和就變成了刺激。
反過來說，過淡的茶也有它的問題。茶湯太淡，香氣不足，喝起來像摻了太多水的飲料，沒有滿足感。茶的滋味應該是飽滿的，即使是不苦不澀的清新型茶類，也應該有足夠的厚度和甜度。過淡的茶湯通常表示茶葉放太少，或是水溫太低、浸泡時間太短，茶葉的內含物質沒有被充分萃取出來。這杯茶沒有完成它的任務，喝起來會有種遺憾。
那麼，剛剛好的濃度是什麼感覺？這沒有一個標準答案，但有一個可以參考的描述。剛剛好的茶湯，入口時不會被苦澀嚇到，而是先感受到香氣，然後是茶湯的厚度和滑順感。微澀可能會有，但很快就轉化為回甘，喉嚨深處有清涼感或甜感在慢慢蔓延。喝完整杯之後，不會急著想喝水把味道沖掉，而是會停頓一下，感受嘴裡殘留的餘韻。那就是一杯濃度平衡的茶。
找到平衡的方法，不是去背誦幾克幾秒的公式，而是培養自己舌頭的敏感度。同一款茶，分兩次泡。一次故意泡濃一點，多放點茶葉，或浸泡久一點。一次故意泡淡一點，少放點茶葉，或浸泡短一點。兩杯都喝喝看，比較哪一杯讓你喝起來比較舒服。反覆做幾次這個練習，你的舌頭就會慢慢建立起自己的濃度資料庫，知道這款茶在哪個濃度下表現最好。
不同茶類也有不同的濃淡審美。綠茶適合清雅，它的美在於鮮甜和嫩香，太濃就毀了那份細緻。烏龍茶需要適中，太淡香氣出不來，太濃會壓掉花香和果香。紅茶可以稍濃一點，它的甜感和香氣在較高濃度下反而更突出。普洱熟茶和老茶對濃度的容忍度很高，即使泡得稍濃，喝起來也不容易苦澀。這些不是規則，而是經驗的累積。同一類的茶，不同產區、不同季節、不同製程，最適合的濃度都可能不同。
喝茶喝到一個階段，會開始理解一件事：追求濃，是追求刺激。追求淡，是追求餘韻。而真正的平衡，是在刺激和餘韻之間，找到一個讓自己最舒服的點。那個點，不需要別人認同，不需要符合任何標準。你的舌頭覺得好喝，那就是對的。
泡茶不是在做萃取效率的競賽。茶不是越濃越好，就像人生不是越忙越好。懂得在濃淡之間找到自己的平衡，就是開始喝懂茶的第一步。